Она долго не могла забеременеть. Говорили – эта форма бесплодия не лечится. Говорили – думайте об усыновлении. И вдруг – две полоски на тесте. Она вспоминала именно об этом, глядя в усталое лицо врача напротив. «Что вы хотите от ребёнка с таким диагнозом, это же овощ, он вам никогда не улыбнётся, не скажет «мама». Оформите его в интернат – сами не справитесь. Какой сад, какая школа? Вас никуда не возьмут. Он же растёт, станет для вас опасным через несколько лет. Муж не ушёл ещё? Уйдёт от такого ребёнка. Что будете делать одна, с инвалидом на руках? Вы же совсем молодая, успеете ещё родить. А с этим всё бес-по-лез-но.». Светлые стены вокруг, плакаты о вреде наркомании на них, рукава белоснежного халата. Хорошо поставленный голос льёт слова в уши, как дождь за окном: кап-кап-кап. Женщина в синем плаще сидит напротив врача, молча слушает и думает о своём. Она действительно ещё совсем молодая и очень симпатичная, у неё красная помада и модный маникюр. А за окном осень ступает большими мягкими лапами, мокнет серый асфальт, размывается меловая надпись на нём «Лена плюс Гоша», и с каждым порывом ветра с берёзы облетает пригорошня золотых листьев.
«Сдай» - и забудь бесконечно долгие три года, которые ты ждала своего мальчика. Когда ты – неверующая – молилась всем богам, иконам, символам, чтобы выпросить долгожданные две полоски. И докричалась, уговорила, кто-то там, сверху, услышал тебя. Хотя врачи говорили так же – безнадёжно.
«Сдай» - и вычеркни из памяти те девять месяцев, когда он рос и менялся в тебе, бил маленькой пяткой изнутри, словно хотел побыстрее выбраться в этот мир. А вы с мужем, одуревшие от счастья, скупали маленькие вязаные башмачки и кофточки всех цветов. Мальчик? Девочка? Да какая разница! Самые лучшие игрушки. Кроватка из светлого дерева. Детская, как с картинки в журнале. Обои со смешными гномами. И вся семья спорит и предлагает свой вариант имени.
«Сдай» - и не будет больше тревожных ночей, когда душным чёрным одеялом наваливаются навязчивые страшные мысли о том, что будет дальше. Но сын приходит под утро с потрёпанным медведем, устраивается на подушке рядом, вздыхает. И тёплая макушка, пахнущая чем-то терпким и невыразимо родным, разгоняет всех демонов, притаившихся в тёмных углах.
«Сдай» - как будто твой мальчик – это бракованная кукла, игрушка, которую можно вернуть в магазин, обменять на другую, правильную, получше, покрасивее. А про эту – забыть.
«Сдай» - и признай сама, что твоя надежда и вера в своего ребёнка – просто звук, ничего не значащий в этом мире.
«Сдай…»
Женщина встаёт, берёт за руку мальчика, самозабвенно крутящего на ковре колёса у перевёрнутой машины. Идёт к двери. Врач что-то кричит вслед, сжимает в руке какие-то бумаги, до женщины доносится: «Пожалеете!» Женщина и мальчик уходят по полутёмному коридору, потёртый ковролин заглушает их шаги. Женщина не знает, как превратить это ощущение в слова, она действительно ещё слишком молодая для этого, слишком мало видела и знает, но чувствует: иногда очень важно просто встать и уйти, не оборачиваясь. Сегодня она и её мальчик победили. И эта победа – одна из самых первых и самых важных среди тех, которые им ещё предстоят.
Фото by Андрей Федечко
